

Тематические сборники «Переклички вестников»  
Сборник № 98. «Меж ними – струистая лестница Леты»

Выпуск № 364

Марина Цветаева

Руки даны мне – протягивать каждому обе,  
Не удержать ни одной, губы – давать имена,  
Очи – не видеть, высокие брови над ними –  
Нежно дивиться любви и – нежней – нелюбви.

А этот колокол там, что кремлёвских тяжеле,  
Безостановочно ходит и ходит в груди, –  
Это – кто знает? – не знаю, – быть может, – должно быть –  
Мне загоститься не дать на российской земле!

1916

Борис Пастернак

**Памяти Марины Цветаевой**

Мне так же трудно до сих пор  
Вообразить тебя умершей,  
Как скопидомкой миллионершей  
Средь голодающих сестёр.

Что сделать мне тебе в угоду?  
Дай как-нибудь об этом весть.  
В молчаньи твоего ухода  
Упрёк невысказанный есть.

Всегда загадочны утраты.  
В бесплодных розысках в ответ  
Я мучаюсь без результата:  
У смерти очертаний нет.

Тут всё – полуслова и тени,  
Обмолвки и самообман,

И только верой в воскресенье  
Какой-то указатель дан.

Зима – как пышные поминки:  
Наружу выйти из жилья,  
Прибавить к сумеркам коринки,  
Облить вином – вот и кутья.

Пред домом яблоня в сугробе.  
И город в снежной пелене –  
Твоё огромное надгробье,  
Как целый год казалось мне.

Лицом повернутая к Богу,  
Ты тянешься к нему с земли,  
Как в дни, когда тебе итога  
Ещё на ней не подвели.

1943

## **Выпуск № 690**

### **Василий Жуковский**

**19 Марта 1823**

Ты предо мною  
Стояла тихо.  
Твой взор унылый  
Был полон чувства.  
Он мне напомнил  
О милом прошлом...  
Он был последний  
На здешнем свете.

Ты удалилась,  
Как тихий ангел;  
Твоя могила,  
Как рай, спокойна!  
Там все земные  
Воспоминанья,  
Там все святые  
О небе мысли.

Звёзды небес,  
Тихая ночь!..

1823

### Фёдор Тютчев

#### Накануне годовщины 4 августа 1864 г.

Вот бреду я вдоль большой дороги  
В тихом свете гаснущего дня,  
Тяжело мне, замирают ноги...  
Друг мой милый, видишь ли меня?

Всё темней, темнее над землёю –  
Улетел последний отблеск дня...  
Вот тот мир, где жили мы с тобою,  
Ангел мой, ты видишь ли меня?

Завтра день молитвы и печали,  
Завтра память рокового дня...  
Ангел мой, где б души ни витали,  
Ангел мой, ты видишь ли меня?

1865

### Выпуск № 318

#### Фёдор Тютчев

Я знал её ещё тогда,  
В те баснословные года,  
Как перед утренним лучом  
Первоначальных дней звезда  
Уж тонет в небе голубом...

И всё ещё была она  
Той свежей прелести полна,  
Той дорассветной темноты,

Когда, незрима, неслышна,  
Роса ложится на цветы...

Вся жизнь её тогда была  
Так совершенна, так цела,  
И так среде земной чужда,  
Что, мнится, и она ушла  
И скрылась в небе, как звезда.

1861

### Иван Бунин

Печаль ресниц, сияющих и чёрных,  
Алмазы слёз, обильных, непокорных,  
И вновь огонь небесных глаз,  
Счастливых, радостных, смиренных, –  
Всё помню я... Но нет уж в мире нас,  
Когда-то юных и блаженных!

Откуда же являешься Ты мне?  
Зачем же воскресаешь Ты во сне,  
Несрочной прелестью сияя,  
И дивно повторяется восторг,  
Та встреча, краткая, земная,  
Что Бог нам дал и тотчас вновь расторг?

1922

### Выпуск № 288

#### Борис Пастернак

##### **В больнице**

Стояли как перед витриной,  
Почти запрудив тротуар.  
Носилки втокнули в машину,  
В кабину вскочил санитар.

И скорая помощь, минуя  
Панели, подъезды, зевак,  
Сумятицу улиц ночную,  
Нырнула огнями во мрак.

Милиция, улицы, лица  
Мелькали в свету фонаря.  
Покачивалась фельдшерица  
Со склянкою нашатыря.

Шёл дождь, и в приёмном покое  
Уныло шумел водосток,  
Меж тем как строка за строкою  
Марали опросный листок.

Его положили у входа.  
Всё в корпусе было полно.  
Разило парами иода,  
И с улицы дуло в окно.

Окно обнимало квадратом  
Часть сада и неба клочок.  
К палатам, полам и халатам  
Присматривался новичок.

Как вдруг из расспросов сиделки,  
Покачивавшей головой,  
Он понял, что из переделки  
Едва ли он выйдет живой.

Тогда он взглянул благодарно  
В окно, за которым стена  
Была точно искрой пожарной  
Из города озарена.

Там в зареве рдела застава,  
И, в отсвете города, клён  
Отвешивал веткой корявой  
Больному прощальный поклон.

«О Господи, как совершенны  
Дела твои, – думал больной, –  
Постели, и люди, и стены,  
Ночь смерти и город ночной.

Я принял снотворного дозу  
И плачу, платок теребя.

О Боже, волнения слёзы  
Мешают мне видеть тебя.

Мне сладко при свете неярком,  
Чуть падающем на кровать,  
Себя и свой жребий подарком  
Бесценным твоим сознавать.

Кончаясь в больничной постели,  
Я чувствую рук твоих жар.  
Ты держишь меня, как изделие,  
И прячешь, как перстень, в футляр».

1956

## Фёдор Тютчев

### **Memento**

*Vevey 1859 – Geneve 1860*

Её последние я помню взоры  
На этот край – на озеро и горы,  
В роскошной славе западных лучей, –  
Как сквозь туман болезни многотрудной,  
Она порой ловила призрак чудный,  
Весь этот мир был так сочувствен ей...

Как эти горы, волны и светила  
И в смутных очерках она любила  
Своею чуткой, любящей душой –  
И под грозой, уж близкой, разрушенья  
Какие в ней бывали умиленья  
Пред этой жизнью вечно молодой...

Светились Альпы, озеро дышало –  
И тут же нам, сквозь слёз, понятно стало,  
Что чья душа так царственно светла,  
Кто до конца сберёт её живую –  
И в страшную минуту роковую  
Всё той же будет, чем была...

1860

## Выпуск № 1207

### Фёдор Тютчев

О, этот Юг, о, эта Ницца!  
О, как их блеск меня тревожит!  
Жизнь, как подстреленная птица,  
Подняться хочет – и не может.  
Нет ни полёта, ни размаху –  
Висят поломанные крылья,  
И вся она, прижавшись к праху,  
Дрожит от боли и бессилья...

1864

### Зинаида Миркина

Что может примирить со смертью?  
Душа на целый мир – одна.  
Душа как небеса разверста,  
Душа как океан темна.

Что может примирить с утратой  
Того, кто был нужней чем свет?  
Душа на сто кусков разъята.  
Душа совсем сошла на нет.

Что значат все слова в сравненьи  
В обрывом в ноль, в сплошной провал?  
Здесь невозможно примиренье.  
Здесь прав лишь тот, кто замолчал.

Здесь есть один закон железный:  
Всем утешениям – конец.  
Но если вдруг в грудную бездну  
Разверстую войдёт Творец...

Но если огонь творящий брызнет  
В кромешной тьме, – всем крахам – крах.  
Ведь творчество есть семя жизни  
На смертью вспаханных полях.

2001

## Выпуск № 330

### Георгий Адамович

Ничего не забываю,  
Ничего не предаю...  
Тень несозданных созданий  
По наследию храню.

Как иголкой в сердце, снова  
Голос вещей услышать,  
С полувзгляда, с полуслова  
Друга в недруге узнать,

Будто там, за далью дымной,  
Сорок, тридцать, – сколько? – лет  
Длится тот же слабый, зимний,  
Фиолетовый рассвет,

И, как прежде, с прежней силой,  
В той же звонкой тишине  
Возникает призрак милый  
На эмалевой стене.

### Фёдор Тютчев

Есть и в моём страдальческом застое  
Часы и дни ужаснее других...  
Их тяжкий гнёт, их бремя роковое  
Не выскажет, не выдержит мой стих.

Вдруг всё замрёт. Слезам и умиленью  
Нет доступа, всё пусто и темно,  
Минувшее не веет лёгкой тенью,  
А под землей, как труп, лежит оно.

Ах, и над ним в действительности ясной,  
Но без любви, без солнечных лучей,  
Такой же мир бездушный и бесстрастный,  
Не знающий, не помнящий о ней.

И я один, с моей тупой тоскою,  
Хочу сознать себя и не могу –



Разбитый чёлн, заброшенный волною  
На безымянном диком берегу.

О господи, дай жгучего страдания  
И мертвенность души моей рассей:  
Ты взял её, но муку вспоминанья,  
Живую муку мне оставь по ней, –

По ней, по ней, свой подвиг совершившей  
Весь до конца в отчаянной борьбе,  
Так пламенно, так горячо любившей  
Наперекор и людям и судьбе, –

По ней, по ней, судьбы не одолевшей,  
Но и себя не давшей победить,  
По ней, по ней, так до конца умевшей  
Страдать, молиться, верить и любить.

1865

## Выпуск № 502

### Лариса Миллер

Хоть бы памятку дали какую-то, что ли,  
Научили бы как принимать  
Эту горькую жизнь и как в случае боли  
Эту боль побыстрее снимать.

Хоть бы дали инструкцию как обращаться  
С этой жизнью, как справиться с ней –  
Беспощадной и нежной – и как с ней прощаться  
На исходе отпущенных дней.

1999

### Арсений Тарковский

*Памяти А. А. Ахматовой*

И эту тень я проводил в дорогу  
Последнюю – к последнему порогу,

И два крыла у тени за спиной,  
Как два луча, померкли понемногу.

И год прошёл по кругу стороной.  
Зима трубит из просеки лесной.  
Нестройным звоном отвечает рогу  
Карельских сосен морок слюдяной.

Что, если память вне земных условий  
Бессильна день восстановить в ночи?  
Что, если тень, покинув землю, в слове  
Не пьёт бессмертья?

Сердце, замолчи,  
Не лги, глотни ещё немного крови,  
Благослови рассветные лучи.

1967

## Выпуск № 1184

### Фёдор Тютчев

И гроб опущен уж в могилу,  
И всё столпилось вокруг...  
Толкутся, дышат через силу,  
Спирает грудь тлетворный дух...

И над могилою раскрытой,  
В возглавии, где гроб стоит,  
Учёный пастор, сановитый,  
Речь погребальную гласит...

Вещает брэнность человечью,  
Грехопаденье, кровь Христа...  
И умною, пристойной речью  
Толпа различно занята...

А небо так нетленно-чисто,  
Так беспредельно над землёй...  
И птицы реют голосисто  
В воздушной бездне голубой...

1836

## Марина Цветаева

### из цикла «Разлука»

Смуглой оливой  
Скрой изголовье.  
Боги ревнивы  
К смертной любви.

Каждый им шелест  
Внятен и шорох.  
Знай, не тебе лишь  
Юноша дорог.

Роскошью майской  
Кто-то разгневан.  
Остерегайся  
Зоркого неба.

=====

Думаешь – скалы  
Манят, утёсы,  
Думаешь, славы  
Медноголосый

Зов его – в гущу,  
Грудью на копья?  
Вал восстающий  
– Думаешь – топит?

Дольнее жало  
– Веришь – вонзилось?  
Пуще опалы –  
Царская милость!

Плачешь, что поздно  
Бродит в низинах.  
Не земнородных  
Бойся, – незримых!

Каждый им волос  
Ведом на гребне.  
Тысячеоки  
Боги, как древле.

Бойся не тины, –  
Тверди небесной!  
Ненасытимо –  
Сердце Зевеса!

1921

### Зинаида Миркина

Этому ни вида, ни названья,  
Это тьма и холод – ни-че-го.  
Мы разбились о Твоё молчанье,  
Мы не можем вынести его.

Умер Бог. И каждую минуту,  
Каждый наш земной короткий час  
Наступает очередь кому-то  
Неприменно уходить от нас.

О, какая страшная дорога!  
Как мы бьёмся лбами о судьбу,  
Как мы молим умершего Бога,  
Позабыв, что Он лежит в гробу.

«Боже мой, ответь мне! Слышишь, Боже?!»  
Мы не помним, пьяные тоской,  
Что кощунство – мёртвого тревожить,  
Нерушимый нарушать покой.

Нас приводит в трепет, в содроганье  
Мёртвых черт бестрепетная гладь.  
Мы разбились о Твоё молчанье,  
Но ещё не в силах замолчать.

И на круги возвращаться снова,  
Не умеем, пав земле на грудь,  
В недрах смерти отыскать живого,  
Чтоб на третий день его вернуть.

И в сердца не входит слово «Верьте!»  
И Осанна посредине тризн...

Как нам трудно справиться со смертью!  
Как нам трудно погрузиться в жизнь!

Только Ты допил молчанья чашу,  
Мы ж её пригубили едва.  
Так прости оставленности нашей  
Жалкие, бессильные слова!

Этот крик над тихою могилой  
Перед тайной молчаливых трав...  
Замолчать ещё не стало силы, —  
Говорить — уже не стало прав.

## Выпуск № 1091

### Александр Блок

В голубой далёкой спальенке  
Твой ребёнок опочил.  
Тихо вылез карлик маленький  
И часы остановил.

Всё, как было. Только странная  
Воцарилась тишина.  
И в окне твоём — туманная  
Только улица страшна.

Словно что-то недосказано,  
Что всегда звучит, всегда...  
Нить какая-то развязана,  
Сочетавшая года.

И прошла ты, сонно-белая,  
Вдоль по комнатам одна.  
Опустила, вся несмелая,  
Штору синего окна.

И потом, едва заметная,  
Тонкий полог подняла.  
И, как время безрассветная,  
Шевелясь, поникла мгла.

Стало тихо в дальней спальенке —  
Синий сумрак и покой,

Оттого, что карлик маленький  
Держит маятник рукой.

1905

## Марина Цветаева

### из цикла «Разлука»

Всё круче, всё круче  
Заламывать руки!  
Меж нами не вёрсты  
Земные, – разлуки  
Небесные реки, лазурные земли,  
Где друг мой навеки уже –  
Неотъемлем.

Стремит столбовая  
В серебряных сбруях.  
Я рук не ломаю!  
Я только тяну их  
– Без звука! –  
Как дерево-машет-рябина  
В разлуку,  
Во след журавлиному клину.

Стремит журавлиный,  
Стремит безоглядно.

Я спеси не сбавлю!  
Я в смерти – нарядной  
Пребуду – твоей быстроте златопёрой  
Последней опорой  
В потерях простора!

Тихонько  
Рукой осторожной и тонкой  
Распутая путы:  
Ручонки – и ржанью  
Послушная, зашелестит амазонка  
По звонким, пустым ступеням расставанья.

Топочет и ржет  
В осиянном пролёте  
Крылатый. – В глаза – полыханье рассвета.  
Ручонки, ручонки!  
Напрасно зовёте:  
Меж ними – струистая лестница Леты.

1921

### Лариса Миллер

И замысел тайный ещё не разгадан  
Тех линий, которые дышат на ладан,  
Тех линий, какими рисована былль.  
И линии никнут, как в поле ковыль.  
Мелок, ворожа и танцую, крошится.  
И легче легчайшего жизни лишиться.  
Когда и не думаешь о роковом,  
Тебя рисовальщик сотрёт рукавом  
С туманной картинки, начертанной всуе,  
Случайно сотрёт. Чей-то профиль рисуя.

1981

### Выпуск № 933

#### Анна Ахматова

Бесшумно ходили по дому,  
Не ждали уже ничего.  
Меня привели к больному,  
И я не узнала его.

Он сказал: «Теперь слава Богу», –  
И ещё задумчивей стал.  
Давно мне пора в дорогу,  
Я только тебя поджидал.

Так меня ты в бреду тревожишь,  
Все слова твои берегу.

«Скажи: ты простить не можешь?»  
И я сказала: «Могу».

Казалось, стены сияли  
От пола до потолка.  
На шёлковом одеяле  
Сухая лежала рука.

А закинутый профиль хищный  
Стал так страшно тяжёл и груб,  
И было дыханья не слышно  
У искусанных тёмных губ.

Но вдруг последняя сила  
В синих глазах ожила:  
«Хорошо, что ты отпустила,  
Не всегда ты доброй была».

И стало лицо моложе,  
Я опять узнала его  
И сказала: «Господи Боже,  
Прими раба твоего».

1914

## Александр Блок

### **На смерть деда (1 июля 1902 г)**

Мы вместе ждали смерти или сна.  
Томительные проходили миги.  
Вдруг ветерком пахнуло от окна,  
Зашевелился лист Священной Книги.

Там старец шёл – уже, как лунь, седой –  
Походкой бодрою, с весёлыми глазами,  
Смеялся нам, и всё манил рукой,  
И уходил знакомыми шагами.

И вдруг мы все, кто был – и стар и млад, –  
Узнали в нём того, кто перед нами,



И, обернувшись с трепетом назад,  
Застали прах с закрытыми глазами...

Но было сладко душу уследить  
И в отходящей увидеть веселье.  
Пришёл наш час – запомнить и любить,  
И праздновать иное новоселье.

## **Выпуск № 449**

### **Вячеслав Иванов**

#### **Умер Блок**

В глухой стене проломанная дверь,  
И груды развороченных камней,  
И брошенный на них железный лом,  
И глубина, разверстая за ней,  
И белый прах, развеянный кругом, –  
Всё – голос Бога: «Воскресенью верь».

*1921*

### **Марина Цветаева**

#### **из цикла «Стихи к Блоку»**

Не проломанное ребро –  
Переломленное крыло.

Не расстрельщиками навывлет  
Грудь простреленная. Не вынуть

Этой пули. Не чинят крыл.  
Изуродованный ходил.

---

Цепок, цепок венец из терний!  
Что усопшему – трепет черни,

Женской лести лебяжий пух...  
Проходил, одинок и глух,

Замораживая закаты  
Пустотою безглазых статуй.

Лишь одно ещё в нём жило:  
Переломленное крыло.

*1921*

Без зова, без слова, —  
Как кровельщик падает с крыш.  
А может быть, снова  
Пришёл, — в колыбели лежишь?

Горишь и не меркнешь,  
Светильник немногих недель...  
Какая из смертных  
Качает твою колыбель?

Блаженная тяжесть!  
Пророческий певчий камыш!  
О, кто мне расскажет,  
В какой колыбели лежишь?

«Покамест не продан!»  
Лишь с ревностью этой в уме  
Великим обходом  
Пойду по российской земле.

Полночные страны  
Пройду из конца и в конец.  
Где рот — его — рана,  
Очей синеватый свинец?

Схватить его! Крепче!  
Любить и любить его лишь!  
О, кто мне нашепчет,  
В какой колыбели лежишь?

Жемчужные зёрна,  
Кисейная сонная сень.

Не лавром, а тёрном –  
Чепца острозубая тень.

Не полог, а птица  
Раскрыла два белых крыла!  
– И снова родиться,  
Чтоб снова метель замела?!

Рвануть его! Выше!  
Держать! Не отдать его лишь!  
О, кто мне надышит,  
В какой колыбели лежишь?

А может быть, ложен  
Мой подвиг, и даром – труды.  
Как в землю положен,  
Быть может, – проспишь до трубы.

Огромную впалость  
Висков твоих – вижу опять.  
Такую усталость –  
Её и трубой не поднять!

Державная пажить,  
Надёжная, ржавая тишь.  
Мне сторож покажет,  
В какой колыбели лежишь.

1921

## **Выпуск № 1173**

### **Марина Цветаева**

#### **из цикла «Надгробие»**

Удар, заглушённый годами забвенья,  
Годами незнания.  
Удар, доходящий – как женское пенье,  
Как конское ржанье,

Как страстное пенье сквозь косное зданье  
Удар доходящий.

Удар, заглушённый забвенья, незнания  
Беззвучною чашей.

Грех памяти нашей – безгласой, безгубой,  
Безмясой, безносой!  
Всех дней друг без друга, ночей друг без друга  
Землёю наносной

Удар – заглушённый, замшённый – как тиной.  
Так плющ сердцевину  
Съедает и жизнь обращает в руину...  
– Как нож сквозь перину!

...Оконною ватой, набившейся в уши,  
И той, законной:  
Снегами – годами – пудами бездушья  
Удар – заглушённый...

1935

## Давид Самойлов

### Прощание

Убившему себя рукой  
Своею собственной, тоской  
Своею собственной – покой  
    И мир навеки!  
Однажды он ушёл от нас,  
Тогда и свет его погас.  
Но навсегда на этот раз  
    Сомкнулись веки.

Не веря в праведность судьбы,  
Он предпочёл без похвальбы  
Жестокость собственной судьбы,  
    Свою усталость.  
Он думал, что своё унёс,  
Ведь не остался даже пёс.  
Но здесь не дым от папирос –  
    Душа осталась.

Не зря верёвочка вилась  
В его руках, не зря плелась.  
Ведь знала, что придёт ей час  
    В петлю завиться.  
Незнамо где – в жаре, в песке,  
В святой земле, в глухой тоске,  
Она повисла на крюке  
    Самоубийцы.

А память вьёт иной шнурок,  
Шнурок, который как зарок –  
Вернуться в мир или в мирок  
    Тот, бесшабашный, –  
К опалихинским галдежам,  
Чтобы он снова в дом вбежал,  
Внося с собой мороз и жар,  
    И дым табачный.

Своей нечёсаной башкой  
В шапчонке чисто бунтовской  
Он вламывался со строкой  
    Заместо клича –  
В застолье и с налёта – в спор,  
И доводам наперекор  
Напропалую пёр, в прибор  
    Окурки тыча.

Он мчался, голову сломя,  
Врезаясь в рифмы и в слова,  
И словно молния со лба  
    Его слетала.  
Он был порывом к мятежу,  
Но всё-таки, как я сужу,  
Наверно не про ту дежу  
    Была опара.

Он создан был не восставать,  
Он был назначен воздавать,  
Он был назначен целовать  
    Плечо пророка.  
Меньшой при снятии с креста,  
Он должен был разжать уста,  
Чтоб явной стала простота  
    Сего урока.

Сам знал он, перед чем в долгу!  
Но в толчее и на торгу  
Бессмертием назвал молву.  
    (Однако, в скобках!)  
И тут уж надо вспомнить, как  
В его мозгу клубился мрак  
И как он взял судьбу в кулак  
    И бросил, скомкав.

Убившему себя рукой  
Своею собственной, тоской  
Своею собственной – покой  
    И мир навеки.  
За всё, чем был он – исполать.  
А остальному отпылать  
Помог застенчивый палач –  
    Очкарь в аптеке.

За подвиг чести нет наград.  
А уж небесный вертоград  
Суждён лишь тем, чья плоть, сквозь ад  
    Пройдя, окрепла.  
Но кто б ему наколдовал  
Баланду и лесоповал,  
Чтобы он голову совал  
    В родное пекло.

И всё-таки страшней теперь  
Жалеть невольника потерь!  
Ведь за его плечами тень  
    Страшной неволи  
Стояла. И лечить недуг  
Брались окно, и нож, и крюк,  
И, ощетинившись вокруг,  
    Глаза кололи.

Он в шахматы сыграл. С людьми  
В последний раз сыграл в ладьи.  
Партнёра выпроводил. И  
    Без колебанья,  
Без индульгенций – канул вниз,  
Где все верёвочки сплелись  
И затянулись в узел близ  
    Его дыханья...

В стране, где каждый на счету,  
Познав судьбы своей тщету,  
Он из столпов ушёл в щепу.

Но без обмана.

Оттуда не тянул руки,  
Чтобы спасти нас, вопреки  
Евангелию от Луки  
И Иоанна.

Когда преодолён рубеж,  
Без преувеличенья, без  
Превозношенья до небес

Хочу проститься.

Ведь я не о своей туге,  
Не о талантах и т. п. –  
Я плачу просто о тебе,  
Самоубийца.

## Выпуск № 1369

### Анна Ахматова

#### **Борису Пастернаку**

#### **1**

И снова осень валит Тамерланом,  
В арбатских переулках тишина.  
За полустанком или за туманом  
Дорога непроезжая черна.  
Так вот она, последняя! И ярость  
Стихает. Всё равно что мир оглох...  
Могучая евангельская старость  
И тот горчайший гефсиманский вздох.  
Здесь всё тебе принадлежит по праву,  
Стеной стоят дремучие дожди.  
Отдай другим игрушку мира – славу,  
Иди домой и ничего не жди.

1957

## 2

*Как птице, мне ответит эхо  
Б. П.*

Умолк вчера неповторимый голос  
И нас покинул собеседник рощ.  
Он превратился в жизнь дающий колос  
Или в тончайший, им воспетый дождь.  
И все цветы, что только есть на свете,  
Навстречу этой смерти расцвели.  
Но сразу стало тихо на планете,  
Носящей имя скромное... Земли.

1960

## 3

Словно дочка слепого Эдипа,  
Муза к смерти провидца вела,  
А одна сумасшедшая липа  
В этом траурном мае цвела  
Прямо против окна, где когда-то  
Он поведал мне, что перед ним  
Вьётся путь золотой и крылатый,  
Где он вышнею волей храним.

1960

## Давид Самойлов

Что ж ты заводишь  
Песню военну,  
Флейте подобно,  
Милый снегирь?  
*Державин*

Я не знал в этот вечер в деревне,  
Что не стало Анны Андреевны,  
Но меня одолела тоска.  
Деревянные дудки скворешен



Распевали. И месяц навешен  
Был на голые ветки леска.

Провода электрички чертили  
В небесах невесомые кубы.  
А её уже славой почтили  
Не парадные залы и клубы,  
А лесов деревянные трубы,  
Деревянные дудки скворешен.  
Потому я и был безутешен,  
Хоть в тот вечер не думал о ней.

Это было предчувствием боли,  
Как бывает у птиц и зверей.

Просыревшей тропинкою в поле,  
Меж сугробами, в странном уборе  
Шла старуха всех смертных старей.  
Шла старуха в каком-то капоте,  
Что свисал, как два ветхих крыла.  
Я спросил её: «Как вы живёте?»  
А она мне: «Уже отжила...»

В этот вечер ветрами отпето  
Было дивное дело поэта.  
И мне чудилось пенье и звон.  
В этот вечер мне чудилась в лесе  
Красота похоронных процессий  
И торжественный шум похорон.

С Шереметьевского аэродрома  
Доносилось подобие грома.  
Рядом пели деревья земли:  
«Мы её берегли от удачи,  
От успеха, богатства и славы,  
Мы, земные деревья и травы,  
От всего мы её берегли».

И не ведал я, было ли это  
Отпеванием времени года,  
Воспеваньем страны и народа  
Или просто кончиной поэта.  
Ведь ещё не успели стихи,  
Те, которыми нас одаряли,  
Стать гневливой волною в Дарьяле  
Или ветром в молдавской степи.

Стать туманом, птицей, звездой  
Иль в степи полосатой верстой  
Суждено не любому из нас.  
Стихотворства тяжелое бремя  
Прославляет стоустое время.  
Но за это почтут не сейчас.

Ведь она за своё воплощенье  
В снегиря царскосельского сада  
Десять раз заплатила сполна.  
Ведь за это пройти было надо  
Все ступени рая и ада,  
Чтоб себя превратить в певуна.

Всё на свете рождается в муке —  
И деревья, и птицы, и звуки.  
И Кавказ. И Урал. И Сибирь.  
И поэта смежаются веки.  
И ещё не очнулся на ветке  
Зоревой царскосельский снегирь.